안 믿는 내가 사주 사이트를 만든 이유

2001년쯤이었어요. 첫 직장을 다니기 시작한 지 얼마 안 됐을 때고, 그때 저는 꽤 가난했어요. 월급을 받아도 통장에 오래 머물지 않던 시절이었고, "이 생활이 언제 나아지긴 할까" 싶은 마음이 늘 있었어요. 그러다 "나는 언제쯤 돈 좀 벌까" 싶어서 인터넷으로 사주를 찾아본 게 처음이었어요. 딱히 누가 추천해준 것도 아니고, 그냥 답답한 마음에 검색창에 생년월일을 넣어본 거였어요.

그때 들은 말

그때 본 결과에 이런 말이 있었어요. "나이 들어 운이 튼다." "대기만성." 지금 생각하면 어디서나 들을 법한 흔한 말인데, 그때는 그 말 하나에 미래에 대한 기대가 생겼어요. 당장 힘든 형편이 평생 갈 것 같지는 않다는, 작은 위안 같은 거였어요.

안 믿는다면서 신경 쓰인다

그 뒤로 20년 넘게 지났어요. 저는 지금도 사주를 안 믿는다고 말해요. 누가 물어보면 "그런 거 안 믿어요"라고 바로 답해요. 그런데 이상하게 은근 신경 쓰여요. 연말이 되면 나도 모르게 내년 운세를 검색해보고, 큰 결정을 앞두면 한 번쯤 찾아보게 돼요. 안 믿는다면서 왜 계속 찾아보게 되는지, 저도 정확히는 모르겠어요.

아마 이 모순이 이 사이트를 만들게 된 진짜 이유예요. 완전히 믿는 사람이었다면 "더 정확한" 걸 찾아 나섰을 거고, 완전히 안 믿는 사람이었다면 애초에 신경도 안 썼을 텐데, 저는 그 중간 어디쯤이었어요. 그리고 아마 저처럼 그 중간에 있는 사람이 꽤 많을 거라고 생각했어요.

용어가 너무 어려웠다

사주 사이트를 여러 번 들여다보면서 계속 걸리는 게 있었어요. 용어가 너무 어렵다는 거예요. 결과를 읽어도 무슨 말인지 몰라서 그냥 넘긴 적이 많았어요. 낯선 한자어가 줄줄이 나오면 읽다가 포기하게 되고, 결국 맨 아래 요약 한두 줄만 보고 창을 닫는 식이었어요. 그리고 결과가 딱히 나랑 관련 있다는 느낌도 잘 안 들었어요 — 생년월일만 다를 뿐 문장은 누구한테나 비슷하게 들리는 경우가 많았거든요.

그래서 누구나 쉽게 볼 수 있게 만들고 싶었어요. 어려운 말을 요즘 말로 바꾸고, 결과가 진짜 '나'에 대한 이야기처럼 읽히게 만들고 싶었어요. 이 사이트 이름을 '사주 번역기'로 지은 것도 그래서예요 — 번역이 전부니까요.

아직도 부족하다고 느끼는 것

막상 만들고 보니, 아직도 뭔가 부족하다는 느낌이 들어요. 지금은 생년월일시만 넣으면 결과가 나오는데, 그 결과가 지금 내가 하고 있는 고민이랑은 별개로 움직여요. 예를 들어 요즘 이직을 고민 중이라면, 그 고민에 맞춰서 결과를 좀 더 구체적으로 보여줄 수 있으면 어떨까 싶어요. 아직은 아이디어 단계라 실제로 넣을지는 더 고민해봐야 하지만, 언젠가 해보고 싶은 방향이에요.

그래서 결론은

저는 여전히 사주를 안 믿어요. 그런데 안 믿는 것과, 재미로 보는 것과, 그 안에서 뭔가 위안을 얻는 것은 서로 다른 이야기라는 걸 이제는 알아요. 2001년의 저도 사주를 믿어서 위안을 얻은 게 아니라, 그냥 그 순간 기댈 곳이 필요했던 거였어요. 이 사이트도 그 세 가지 사이 어디쯤을 겨냥해서 만들었어요 — 확신을 주려는 게 아니라, 가볍게 읽고 "그럴 수도 있겠다" 정도로 넘길 수 있게요. 안 믿는 사람도, 은근 신경 쓰이는 사람도, 둘 다 편하게 볼 수 있으면 좋겠어요.